魔術師 Bill Malone 比爾馬龍 專訪

(image credit to Bill Malone & Reel Magic Quarterly)

離開了紙醉金迷的拉斯維加斯，這回我們來到了美國第三大城 - 芝加哥(Chicago)，芝加哥是二十世紀中期世界魔術的首都。有此一說：「如果你在二十世紀中期想要個地方學紙牌魔術，你所列城市名單上的第一名應該是芝加哥；而如果你要找個學習在酒吧表演魔術的地方，芝加哥會是你列的名單上唯一的城市。」 其中最有名的是 麥特‧舒立恩(Matt Schulien)的酒吧 - Schulien's 被視為酒吧魔術的誕生地，雖然已經在1999年結束營業，但在魔術迷心中仍是一個永遠的聖地。除此之外，直到網路購物發達的今日，芝加哥還有許多魔術店，像是 傑‧馬修(Jay Marshall) 家族經營的Magic Inc. 已是八十年老字號。

芝加哥著名的還有魔術師的交流會(sessions)，有人說過最棒的魔術是一群吃得飽飽的魔術師，面對著一堆空盤子時討論出來的。可以想像在這樣的聚會中，幾個魔術大師在談笑間交換最新的點子，激盪出來的火花可以照亮整個魔術圈許多年。早期有所謂的｢圓桌會(Roundtable)」，那是一個非正式的魔術師聚會，老一輩的魔術師 Okito(Theo Bamberg)、唐‧艾倫(Don Allan)、傑克‧古恩(Jack Gwynne )、艾德‧馬洛(Ed Marlo)、 傑‧馬修(Jay Marshall)，甚至Dai Vernon 都曾出席過。直到今日，圓桌會現代的版本至今都還持續著，每個月在綠門客棧(Green Door Tarven)舉行一次聚會。除此之外，早期著名的session還有艾德‧馬洛(Ed Marlo)自己舉辦的交流會，也是大師雲集、名家薈萃。原本的交流會隨著馬洛在1991年逝世而終止，但幾位中堅成員還是每周六都會聚在一吃午餐，就是所謂的the Chicago Session，2008五月份的MAGIC雜誌才剛登出三位此會中堅成員：賽門‧艾隆森(Simon Aronson)、約翰‧班南(John Bannon)、大衛‧索羅門(David Solomon)的專訪。

如果前面搬出的這些名字還嚇不倒你，近代在芝加哥出生的魔術師也很多，隨便舉幾個大家比較熟的：尤金. 博格(Eugene Burger)、吉姆‧史岱邁爾(Jim Steinmeyer)、強尼‧湯普森(Johnny Thompson)...等等，咦？好像漏了一位，對啦，就是今天的主角，這一位也是不得不提的：比爾‧馬龍。請跟著我喊，手勢不要忘記啊， Bill Malone! Bill Malone! Bill Malone! 凍蒜! 凍蒜!

「真像魔術季刊(Reel Magic Quarterly)」是影像期刊，標榜是給魔術師看的電視(TV for Magician)，算是蠻創新形式的媒體。每季推出一片DVD，影片內容有魔術師訪談、魔術教學、新上市魔術介紹、...等等，再加上一托拉庫的廣告。一片十塊美金，現在出到第四集。應該是賣得不錯，現在要改成每兩個月出一片的樣子。第四集的封面人物就是比爾‧馬龍。同樣也是魔術師的約翰‧洛維克(John Lovick)訪問了比爾‧馬龍。以下是根據這篇專訪寫成的，因為沒有字幕，很多地方聽得不太清楚，如果有錯的話，請大家幫忙指正 :)


標題：比爾‧馬龍談他的生活與魔術
選自：Reel Magic Vol 4. (2008年四月)
訪問者：約翰‧洛維克(John Lovick)
翻譯：Ang Lee

約翰：比爾。
比爾：約翰。
約翰：你好嗎。
比爾：我很好，謝謝。

約翰：好，我認識你已經有一段時間了，但是我對你私底下的生活了解得並不多，比方說，不知道你是在哪裡長大，還有你是怎麼開始接觸魔術的呢？

比爾：好的，我看看。我生長在芝加哥。而我會接觸到魔術其實是很意外的。那時候有一個小孩住我們對街，他會在桌上把撲克牌攤開和翻面的把戲。我那時候覺得那實在是太酷了。但一年之後，我也學會了那一招。 嗯，第一個真正啟發我的魔術師，信不信由你，是 強尼‧卡森(Johnny Carson)。在有一天的「就在今夜秀(Tonight Show)」， 強尼在一段節目中表演了兩個戲法。他變的是「六牌重複(six card repeat)」以及「十張牌入口袋(ten cards to the pocket)」。呃，十張牌入口袋完完全全把我震撼住了，因為那是個挑戰，你知道，觀眾就是完全沒有頭緒，牌怎麼會消失然後又出現在他的口袋裡。所以， 在看過這之後，我就完全的被迷住了而想要學魔術。

約翰：你當時大概幾歲呢？

比爾：我當時大概，我想大約十五、十六歲吧，還在念中學。

約翰：你對魔術著迷之後呢？你是怎麼開始學魔術的？

比爾：喔，那也是個意外。我，嗯，在芝加哥的市中心有一家很有名的魔術店，叫做「藏寶箱(Treasure Chest)」，有很多有名的人都在那兒工作過，馬洛(Ed Marlo) 就在那工作了幾年。我到那裡去的時候，那裡有一個人叫做李‧偉恩(Lee Wayne)，我那時，我想大概是我剛滿十七歲的時候，我們都會在市區的Rush街一帶鬼混，Rush街附近一帶是芝加哥夜生活最興盛的一區。你知道，派對區，為了打發時間，我們幾個人走進一家魔術店，我們當時以為那只是家賣新奇玩意兒的店，因為藏寶箱這家店有一半是賣新奇玩意兒、一半是魔術店。我們當初到那家店去是為了新奇玩意兒，然後我看到魔術的櫃台，我知道櫃台裡擺設的幾個戲法的原理，因為在學校有另外一個同學也玩一些魔術。你知道，我們會在一起交流，你知道，因為我會攤牌翻面那招所以我有本錢可以跟他交易。

約翰：就像魔術交流會。

比爾：一點都沒錯，我們交流過一球變四還有很多很酷的東西。但是，不提這個，我跟幾個朋友走進這家店。跟幾個強悍的朋友在一起，你總會想盡辦法出點風頭，所以我就走到櫃台邊，我當時不知道名字的那位先生 - 李‧偉恩就在櫃台後面。他變了幾個小戲法，他表演的戲法是我已經知道的。比如說一球變四、彈彈樂之類的。我就會說：｢喔！我知道這是怎麼變的，那個球是個門子。」你知道，就是洩漏秘密啦。因為我覺得那樣很酷你知道，「你是不可能耍到我的」...之類的想法。所以他呢、我就說再變一個，我說變那個。然後我就會用手指著櫃台中我已經會了的東西，這樣一來，我就可以再在我的朋友們面前顯威風。「嘿，你們瞧這傢伙，我比他聰明多了。」就這樣，像這樣持續了一陣子，然後他突然間捲起袖子，開始表演開扇、空手出牌扇。我被整慘了，但我不能在我的朋友們面前表現出來。你知道我的意思吧。所以我就轉過身對我的朋友們說：｢唉呀，我們走吧，這傢伙很遜的啦。」然後呢，我住的地方離那家魔術店要一個半小時，要搭一個半小時的公車。我告訴我的朋友們我不想去Party了，我們回家吧，然後我們就花了一個半小時的時間搭車回到家附近，然後我告訴我的朋友們我身體不舒服，我要回家了。他們才剛轉過街角，我馬上跑回公車上，這絕對是真實的故事，我回到公車上，一路又坐回到市區，我去找那個人、並從頭到尾跟他解釋發生了什麼事。我向他道歉，我當時所跟他講的基本上就跟我現在跟你講的一樣。我最後還說到：「當你開始把牌從空氣中抓出來的時候，我心想你一定有把什麼東西藏在袖子裡，但你的袖子是捲起來的...」之後，我們變成很好的朋友。後來他把他所會的每一樣東西都教給我。所以如果不是他 - 李‧偉恩，今天我就不可能在這裡。

很有趣的是，也是因為他我才成為職業魔術師的。嗯，他告訴我有一間魔術酒吧要在芝加哥開幕。我那時候根本不知道他說的是什麼東西。他向我解釋說那是有魔術師工作的地方。他還跟我說那個地方剛開幕，你一定要去面試看看能不能在那裡找個工作。因此我就決定要到那裡去了。我準備了一些魔術就到了芝加哥南邊的這個地方，我在那裡總共待了五年。過了三個，嗯，一開始的時候我每週上一天班，過了三個月後，我一個禮拜工作七天。

約翰：哇！

比爾：我是在那裡真正受到啟發要變得好笑的。在那裡有另外一個魔術師名叫瑞奇‧普普拉(Richard Purpura)，他對魔術手法一竅不通，甚至連個不須要手法的戲法他都很難能正確的表演出來。但他到客人們的餐桌去的時候，人們會不斷的大笑、一直笑、笑到流眼淚。而我到客人的桌子去時，我表演到一半還會有人說：「嘿，等一下你表演完後你能不能叫瑞奇過來(表演)。」你知道嗎，而這讓我很困擾，因為我想一想，我看過他表演魔術呀，他表演給我和其他工作人員看過，他的程度是還可以，但也不特別突出，為什麼人們會大笑到這種程度，你知道。我就開始去觀察他，那簡直就是奇觀。就是他，觀眾們在笑他，不是嘲笑他，是跟他一起笑、因為他而笑。你知道我的意思嗎，他很聰明。我從來沒有抄襲過他、沒有盜用過他的東西，但是因為某種原因，嗯，我必須要說，啟發了我的人是他。就成為一個好笑、娛樂別人、與觀眾互動這一方面來說，他帶給我的啟發可能比任何其他的魔術師都來得大。我不知道是怎麼搞的，也不知道為什麼，就在跟瑞奇相處的一個月後，我有了改變。之後當我走到一個餐桌去，我會得到快樂。我、這跟戲法本身已經無關了，而是跟在表演戲法的過程中度過一段愉快的時光有關、你知道。

約翰：所以，在那邊工作了五年後，你已經發展出自己的個人特質。我們今天認識的比爾‧馬龍在那時候已經成形了嗎？

比爾：你知道、我想、我想應該是吧。但是另一方面我也了解，我不曾停下腳步花時間去想一個人為什麼會好笑，或說什麼樣的台詞會有效果而什麼樣的台詞沒有效果。我只知道我自己是有在進步的，因為我看到觀眾的反應越來越好。但是基本上，我只是做我自己，你知道，這不是計畫好的，我甚至從來沒有想過要去擔心如果有一天我失去這些而變得不好笑怎麼辦。因為我認為如果我開始檢視是什麼讓我變得好笑，我就會失去它了。我會這麼說的原因是，因為每當我嘗試著要去讓自己好笑，我就不好笑了。如果我到一個餐桌去然後就放輕鬆，就直接了當的進行魔術表演，我就很好笑。我剛才想到在過去，當觀眾們第一次對我有反應、在最開始的時候，我覺得：嘿！我抓到訣竅了，但是你知道，不久之後，每當我那麼做，我走到桌旁，我又失去它了。你知道，就好像我的頭腦在耍我一樣。你知道嗎，很有趣的，我曾經一度逃離魔術，我心想，我的魔術師生涯完了。我在腦中對我自己說我再也不要做這一行了。我記得我坐在我家前院的陽台，手上拿著魔力杯(Chop Cup)，我家的陽台的樓梯有的裂縫。我正在練習我的魔力杯魔術，然後我的道具球掉進那個裂縫裡去了，這讓我覺得：好，這就是最後一根稻草了，一切都結束了。你知道我的意思吧。因為在我失去了我的道具球的那樣一個時刻，我心裡正想著我不要再變魔術了。球就掉進去後，我就想一切都該結束了。這是真實發生的事，就在這個時候我媽媽打開陽台的門；我媽打開陽台的門跟我說：你有電話。電話是紐約小館(New York Lounge)，紐約魔術小館打來的，呃，紐約小館可能是全芝加哥最著名的魔術酒吧。嗯，他們營業了45年之久(譯注：約是40年代到80年代中)。在那 裡的人有 嘻吧哈吧艾爾(Heba Haba Al 譯注：本名Al Andrucci)。

約翰：噢，哇！

比爾：而這家小館的老闆是 尼克‧帕帕斯(Nick Pappas)和 傑克‧莫里，另外兩個偉大的人。還有一個人叫 加斯頓，大家都叫他飛靶(skeets)，他本身就是，嗯，一個傳奇故事。有太多關於他的故事了。但是，好，言歸正傳，他們打電話給我。上酒吧去同時表演魔術為我打開了很多扇門。你在這些空檔都有事要做，而老闆 尼克是那種老闆，就是當你在表演魔術時，如果有人要點酒，點酒的時機發生在表演的高潮之前，他不管你現在表演進行到哪裡，你一定要停下來去拿酒來，因為這跟賺錢有關。因此，嗯，你知道，這很好，因為很多時候，你的戲法進行到一半時你得去準備酒，而我還是要繼續娛樂人們，總不能僵在那裡讓觀眾覺得無聊，你知道，跟 嘻吧哈吧艾爾這些厲害的人一起工作，你看這樣的人工作，你也可以從中得到很多讓自己進步。你知道你必須要讓氣氛持續下去，說話不能停，你知道，雖然我也認為這就某種程度來說算是稍微偏離了主題，但我覺得這也是我在很多年輕的魔術師會犯錯的地方，在他們的演出中有太多靜默的時間。你知道，台詞是不能停的，不是說。我認為在酒吧的時候，你一定要緊抓住觀眾的注意力。你在做事的時候還要能同時說話，不要做一做、講幾句話，講幾句話再做一做事。這是我學到的事。而你知道在酒吧做事任何事都必須跟視覺有關，你必須，你一定不能讓他們分心，你知道尤其是當人們在喝酒的時候，儘管他們頭只轉過去一秒鐘，你就有可能讓他跟不上你了。我在那裡學了很多。

約翰：多聊一點關於 嘻吧哈吧艾爾的事，他是怎樣的一個人，你在他身上學到什麼？

比爾：噢，好的，我覺得這是個好問題。因為我看到的嘻吧哈吧艾爾，他就是個很可愛的人。就好像你不可能不喜歡他。他讓你佩服得五體投地，從他走向你們一群人，直到他離開，他是收穫滿滿地離開的。有的魔術師就是可以做到這一點。但是我在他身上學到其中最重要的事是，他總會跟我說教：比爾啊，你不會希望在我這個年紀的時候還在做像我這樣的工作的，你不會希望到了我這把年紀還在吧台後面表演撲克牌魔術給陌生人看。他說：把錢存起來，多賺點錢使你老了的時候不須要去工作。

約翰：你跟 艾德‧馬洛(Ed Marlo )交情很深是嗎？

比爾：我跟他非常非常熟。他對我而言幾乎就像是個父親。我跟他非常親近。當我剛開始加入圓桌會，主要的會員有 大衛‧索羅門、史提夫‧左旺(Steve Draun)、賽門‧艾隆森 ，還有另外一些人：包柏‧席瑞普(Bob Syrup)、法蘭克‧先克(Frank Shank)，就是「先克洗牌法(Shank shuffle)」的那一個先克。傑克‧柯戴爾(Jack Codale)，每個星期六大概就是四、五個人。而一開始的時候他們對我一點也不友善。在那個時候，因為他們並不真心的希望你加入這個團體，他們會在桌子下面互相交流魔術，你知道。真的，所以你看不到。因此有一天，當我感覺氣氛比較好，大概是我第八、或第十次參加聚會的時候，我感覺比較融入了，我鑽到桌子下說：你們瞧瞧，桌子下有一隻手用斜斜的角度翻牌耶。然後我會糗馬洛，你知道，到最後他們終於開始大笑並且停止這樣做。我是那個讓他們停止在桌子底下做動作的人。我比較聰明的地方是我總是知道要坐在哪裡。我會坐到緊鄰 馬洛左邊或右邊的座位，你知道我的意思嗎，因為每個人都會來聊天並想學點東西，我到那裡也是想學幾招。你知道。每個人來 馬洛這一桌都有各自的原因，比如說賽門會為了數學類和牌組類的魔術而來，大衛‧索羅門會因為其他的原因過來。我想史提夫和我是為了手法而去的。你知道，我真的是這樣，在那個時候我什麼都想學，但我是個好學生因為我會聽，我的意思是真的把每件事聽進去，而當馬洛知道你有耐心，而且真得肯練習、真的肯去嘗試，他什麼都會告訴你。所以呢，那真是非常、非常棒得經驗，持續了十二年呢。

然後呢，遇到 馬洛之後，我遇到 麥可‧史金納(Michael Skinner)， 我和 史金納變成非常要好的朋友，因此當我遇到 史金納，史金納就像，我至今仍然這麼認為，史金納應該是從古至今最棒的近距離魔術師，因為他的魔術太美了。儘管事實上，你知道、呃你已經知道的魔術，已經知道戲法的原理，到了他的手裡就變成一件大師級的經典。你看麥可表演魔術你就變成不懂魔術的普通人，你知道你就是會情不自禁陶醉。好，所以，不管怎麼說， 麥可跟我分享這些好東西，我想到的第一件事就是要拿去給 馬洛看。我會想秀給 馬洛看原因是，不是要告訴他秘密而是因為我知道 馬洛熱愛魔術，人們不知道這件事。不只是紙牌魔術，他喜歡任何東西。如果有個人變了朵花出來，好，那 馬洛就會很投入。他從魔術裡的任何一樣東西都能得到新點子，所以，我認識 麥可以後，麥可會讓我知道很多東西。我就會回到桌邊弄給 馬洛看。是的，其他在場的人也會看，忽然間這些人都變成我最好的朋友。「嘿！比爾，你好啊，歡迎到這桌來呀。」像這樣跟我寒喧，所以對我來說情勢好像翻轉過來了。

另外一點就是，你知道，因為那是 馬洛的桌子，對魔術著迷的人都會到這裡來串門子。你永遠不知道哪一天會有誰在那而出現。而 馬洛在很多時候，會覺得困窘，因為他是個傳奇性的人物，而要真的活著達到一個作為傳奇人物的標準是很難的。有時候上門的人會要求 馬洛露一手。馬洛會因為緊張，也不能說他沒有自信，因為他是有自信的，但在有些時候，他真的會一點自信都沒有的。像這樣的時候他就會說，當有人說：「馬洛，露一手給我們瞧瞧吧」，他就會說：「比爾，你表演這個和那個。」很有趣的是，因為有這麼多赫赫有名的魔術師都在那裡，但我的手卻不會發抖，我站起來就開始表演了。因為是 馬洛要我做，我對自己說：「喔，馬洛要我做，那我一定得做了。好，我做得還不錯嘛。」因此我有很多機會可以親身遇到我小時候在書上才能讀到的偉大魔術師，而很棒的是，他們全部變成我的朋友。所以我的名聲漸漸在地下魔術圈傳了開來。你知道，這是很棒的，我的意思是，因為這樣有很多機會之門都為我敞開。你知道，我從酒吧魔術，到芝加哥市區高級的餐廳，接 著我去跑校園，再下去我開始做公司演出，因為大家都說那是能真正賺錢的地方，那我也做了幾年。這每一個階段對我來說都令我耳目一新，讓我視野更開闊。然後我又轉移到了度假中心，在度假中心我很幸運得到一個空檔受 蓋瑞(Gary)之邀上了電視秀「世界最棒的魔術(The World's Greatest Magic)」。我開始參加很多電視節目的演出，因為電視秀，名聲傳到旅館老闆的耳裡，呃、我指的是布卡渡假村(Boca resort)，聽到我之前有經營一個魔術酒吧，我猜可能其中一個服務生告訴他的吧。所以呢，總裁打電話給我問我：「我們想在這邊也成立一個魔術酒吧。」我說：「嗯，我想我做不到。」他問我為什麼，我說：「我的事業已經上軌道，我現在收入很不錯，我想我年收入超過十萬美金。」其實並不到，但我想，管他的， 唐納‧川普(Donald Trump)不是說過說越多得越多嗎。所以我就這樣告訴他。他說：「這不成問題。」你知道，那讓我嚇到了。而結果很不錯，幾年之間有很多很棒的魔術師在我手下工作過。一個又一個像是，喬恩‧阿姆斯壯(Jon Armstrong)，還有一個名叫，史考特‧亞歷山大(Scott Alexander)，這些人。他們很棒，他們之中有些人、他們之中有些人原本應該會是很棒的，但是他們就是不知道怎麼更上一層樓。你知道，我以前常跟我旗下的魔術師說，與其在白天的時間什麼都不做，你可以拍個影片、做個宣傳手冊、創作一個站著演出的節目、更上一層樓。我會鼓勵每一個在我手下工作的魔術師說要他們不要把酒吧的工作當做全職的工作。你知道我的意思嗎？不要一直待在這裡。在這特殊的幾年，你可能待在一個很差的地方，但是你可以學習變好。我相信一個人一定要經歷過差勁的階段，才會有後來的成功。你知道、所以，這是需要很多年的，把握機會好好利用，同時成長並邁向更高的層次。我在紐約小館時期就已經知道，如 嘻吧哈吧艾爾 給過我的忠告一樣，你不會希望到老了的時候還在做這個。我在這些不同階段，儘管我做得很好、收入不錯，但我都明白我並不想在那上面投入我人生中剩下全部的時間。我不想以酒吧魔術師做為我終身的職業。不是說那有什麼錯，但我就是，把我的目標訂得比較高一點。

但現在、嗯、我的生活又在另外一個方向上，我現在跟海軍，美國海軍，有很多來往。我跟海軍上將麥可‧墨倫(Michael Mullen)先生變成好朋友，我現在為海軍做很多事。我幾乎可以說是跟著他們環遊世界。

約翰：表演給...

比爾：表演給，嗯，部隊官兵看，有時候也表演給傷患看，有時候、如果我決定這麼做的話，也會到前線去表演。看到這些人坐在那裡欣賞魔術，感覺真的是很酷。我知道這種事你可能每天都聽覺得沒什麼，但是，老天，這真的讓人很感動。你知道，我現在樂在其中。我很有幸能做這樣的事。好吧。

約翰：你愛你所做的所以我們也愛你所做的。好的，謝謝你接受訪問。

比爾：我感到很榮幸，謝謝你，約翰，謝謝。

--
(2009.04.20) 有關比爾‧馬龍與艾德‧馬洛，L＆L出版社發行了一套六片的「MARLONE meets MARLO」，而2009年五月號的MAGIC雜誌有一篇「MARLO'S MAGIC REDUX」，有興趣的朋友可以參考看看。