[譯] Dai Vernon - 傳奇的背後

美國魔術師 Dai Vernon 是不朽的一代傳奇，1894年生直到1992年以98高齡過世，他的一生正好就是二十世紀魔術的縮影。前半生他縱橫於紐約市的魔術圈。1963年移居洛杉磯正巧是魔術堡(Magic Castle) 剛成立的時候，他又成為新興的魔術據點的中流砥柱。有關 Dai Vernon 的藝名由來等等的簡介請參考 魔術吧 的文章。


(Image credit to FISM.org)

下面這篇是關於 Dai Vernon 早年比較詳細的介紹之一，收錄於 The Dai Vernon Book of Magic 一書的第一章。特別翻譯了在此與大家分享。本書初版的出版年份是1957年，作者是 Lewis Ganson，書中收錄了很多現在看來是「骨董級」魔術，曾在國外論壇上看到有人將它列為紙牌魔術入門必讀書之一，但我個人覺得本書的內容已經有點過時，照片全是黑白的，作為收藏可矣，細讀則可免。本書在1994年曾由 L&L 出版社重新發行過，我不知道新版的內容有沒有經過修訂，有興趣的人可以找來參考看看。



第一章 傳奇的背後 (The Background of a Legend )

文章日期：1957年或更早
作者：路易士‧詹森 (Lewis Ganson)
譯者：Ang Lee

戴‧維儂(Dai Vernon)對魔術感到興趣的時間已經超過了半個世紀。但是，儘管有這麼多廣為人知的魔術和手法都出自他的手筆，令人訝異的是，直到最近這幾年我們能在文獻中找到關於他的介紹還是寥寥可數。

直到傑‧馬修(Jay Marshall)在新鳳凰(The New Phoenix)雜誌(311期)上發表了一篇簡短的Dai Vernon 的傳記，以及法蘭西斯‧愛爾蘭‧馬修在GEN 雜誌 寫了兩篇關於他的專欄（第十卷第九期、第十一卷第一期）後，我們才得以用片片段段的真實事蹟，拼湊出這個當代傳奇背後的故事。下面這個故事就是依上面這幾個資料來源綜合整理而成的，上列的作者們很慷慨地同意我在此逐字的引用他們的文章。

Dai Vernon 手上的黃金瑪瑙戒指上刻了一個野豬頭還有一個標誌，這是維納(Verner)家族的家徽，傳言說這是源自幾百年前英國皇室到北愛爾蘭(也就是維納家族的祖籍所在)打獵時發生的事，當時其中一個陪伴王室的當地人是 Vernon 的祖先。在一個很不巧的時機，他跟大夥兒走散了並遇到一頭野豬。他拿了根結實的棍子在與那頭野豬搏鬥了一個小時後殺了那頭兇猛的野獸。之後他被封為騎士，如 Dai 所說的，「就因為他宰了頭豬」！

1835年時，Dai 的祖父，亞瑟‧柯爾 ‧維納(Arthur Cole Verner)移民到加拿大。十年後，1845年三月十四日，詹姆士‧威廉‧大衛‧維納(James William David Verner)誕生。他娶了海倫‧E‧史拜耳(Helen E. Spier)。然後在1894年六月11日，在渥太華(Ottawa)，他們的第一個孩子出生了：大衛‧福瑞德瑞克‧文菲爾德‧維納(David Frederick Wingfield Verner)，也就是受人愛戴而被稱為「The Professor(教授)」的 Dai Vernon。

The Professor 在他還在渥太華的艾胥柏瑞學院(Ashbury College)時就開始表演魔術秀。他經常在默德女士(Lady Maud)和瑞秋‧卡芬迪奇(Rachel Cavendish)的贊助下在市政大廳演出。也曾在代表英國皇室的迪馮席爾公爵(Duke of Devonshire)和康奈特公爵(Duke of Connaught)面前為他們作表演。

其中有一次演出地點在渥太華的教堂大廳，年輕的 Verner 在他演出的結束時得到觀眾盛大熱烈的回應，但當他回到家時，他發現他的媽媽在哭泣。他問媽媽發生什麼事了，他的母親哽咽著說：「是因為今天晚上的秀，大衛。」「但是，」Dai 奇道：「演出進行地很不錯呀。」「正是如此，大衛」他媽媽說，「你的演出的專業程度實在是太嚇人了。」

1912年時，年輕的 Verner 聽說在城裡還有另一個男孩，克里夫‧葛林(Cliff Green)，也能變很棒的魔術。他們約定了一次會面要互相切磋一下。最後 Dai 說：「我要讓你瞧瞧我都在表演什麼東西。」他跟克里夫借了他的牌，洗牌，並說：「選一張牌(說出來)」。克里夫選了方塊三、Dai 說：「切牌」，運氣好得出奇，克里夫恰巧就切到他選的那張牌。年輕的Verner先生直直地盯著年輕的葛林先生的眼睛說：「這就是我的魔術，那你呢？你都表演什麼？」

直到超過四十年後，克里夫‧葛林都仍然記得當初的那張牌是方塊三。

一個類似的幸運巧合也發生在奈特‧萊普奇 (Nate Leipzig)身上。奈特當時剛從南美上來，他帶了一副還沒開過的牌放在他的更衣室裡。奈特要 Dai 把牌拆了，他照做了並且意外地發現那副牌裡頭竟然有兩張黑桃A。直到奈特去世那一天，他都忘不了有一位名叫 Verner 的年輕魔術師用他提供的牌表演了很多奇蹟般的魔術。

Dai Vernon 第一次到紐約是在1913年。他當時已經學會人像剪紙(Silhouette)，花了一整個夏天在康妮島(Coney Island)以這項技藝維生。在夏天結束的時候，他回到加拿大，並進入了位在安大略金斯頓的皇家軍事學院(Royal Military College)。一次世界大戰時，他官拜砲兵中尉。接著他轉調到加拿大空軍。在空軍的時候，當他被選派到一個規劃中的工廠時，他把握住了第一次可以退伍的機會，在1917年，他回到了紐約。

戰時債券籌募(Bond drive)和市集活動(bazaar)佔去了他大部份的時間，而魔術師們則佔去了他剩下的空檔。那個時期在克萊德‧鮑爾(Clyde Power)開在四十二街的魔術店，他遇見過凱勒(Kellar )、韓秉謙(Han Ping Chien)、阿爾費德‧班森(Alfred Benzon)、金林福(朱連魁 Ching Ling Foo )、以及愛略特博士(Dr. Elliott)和許許多多其他知名的魔術師。

他的人生的下一個階段是在芝加哥和辛辛那提獻藝。他隨時都攜帶黑色的紙張和人像剪紙用的剪刀。有一晚，他在紐約長島(Long Island)海灣海灘(Bay Shore)的一場市集活動剪影人像的時候，荷瑞斯‧高丁(Horace Goldin)帶了兩個年輕可愛的女助手在附近演出，主打的節目是大鋸美女。Dai 注意到其中一位年輕的女孩有著長長的睫毛，他不怕麻煩地追問出她的名字，她的名字是金妮(Jeanne)。

1924年三月五日，大衛‧維納(David Verner)先生和金妮‧海耶絲(Jeanne Hayes)小姐在紐約市的「街角的小教堂」(The Little Church Around the Corner )結婚了。大約在這個時期，許多魔術奇趣店開始販售一本名為「祕密(SECRETS)」的紙牌魔術書。幾乎沒有人知道本書的編著者就是Dai Vernon。這是一本最暢銷的書，直到現在都還在販賣，但 Dai Vernon 賣斷版權的時候只拿到了二十塊美金。

Dai Vernon 敎過 拉利‧葛瑞 (Larry Grey) 人像剪影的藝術。拉利‧葛瑞是世界上最好的紙牌從業者，而他們對魔術共同的興趣讓他們相聚在一起。在1925年時，他們倆都在紐約百老匯大道和五十街的小藍書店(Little Blue Book Shop)以人像剪影畫維生。傑克‧戴維斯(Jack Davis)在那兒有個魔術和搞笑玩意的小舖，有一天小店裡走進了一位名叫 Cardini (卡迪尼)的年輕魔術師，他當時才剛從英國來到紐約。看著兩個剪影畫藝術家開扇、手法、魔術樣樣都比世界上一流的職業魔術師強，那次經驗對 Cardini 來說真是一次痛苦的煎熬。

這次會面是 Dai Vernon 與 Cardini 一輩子友誼的開端。Dai Vernon 認為 Cardini 的表演是長久以來最出色的表演之一。二十多年前，當 Cardini 在比利‧羅斯著名的「帝巴黎賭場(Casino de Paree)」表演時，Dai Vernon 也在同一個晚間俱樂部表演。不同的是，他的角色是近距魔術師，表演項目是桌面的近距魔術。Dai 每個晚上都去看他的朋友的演出，就這樣看了整整一個月，並在這段期間結束時告訴他：「迪克(Dick)，我很仔細的看了你每一個晚上的演出，並且試著要去挑出可以改進的地方，但我找不到，連一點點需要改進的地方我都找不到。對我來說，你的演出是完美無瑕的。」

在1925年底，Dai 展開了一次專業的巡迴演出。主打的節目有愛爾‧貝克(Al Baker) 的剪絲帶還原(Cut and Restored Ribbon)、配上假的解說的手中染巾(Dyeing Silks)。還有用一副普通撲克牌表演的紙牌縮小(Diminishing Cards)。另外還有袖裡藏牌(Cards up the Sleeve)、迪科塔紙牌雨(De Kolta Card Shower)，用一個茶壺和玻璃杯表演的酒與水(Wine and Water)。最後的壓軸節目是鐘面(Clock Dial)，由金妮負責在後台拉線。

在1926年五月二十七日，金妮為 Dai 生下了他們第一個小孩：愛德華‧文菲爾德‧"泰迪"‧維納(Edward Wingfield "Teddy" Verner)。那個時候 Dai 全身上下只有三塊錢美金。他不得不回頭剪人像。就這樣，在1924直到1935年這段時間，在夏天裡他就剪人像畫，冬天時就靠變魔術維生。

法蘭西斯‧洛克菲勒‧金(Francis Rockfeller King) 在冬天為 Dai Vernon 處理經紀業務。在1929年，他在演出中戴上面具並扮成一個年老的中國魔術師表演連結環魔術作為結尾。夏天從事人像剪影時他的足跡到過維吉尼雅、紐約、邁阿密、大西洋城、芝加哥、碧若雅(Peoria)、威奇塔(Wichita)...等任何可以用剪紙藝術賺點錢的地方。

1932年的一天，Dai 在科羅拉多剪紙，所以是由保羅‧福克斯(Paul Fox)帶金妮去醫院。這天是1932年八月十四日，他們的第二個兒子，大衛‧德瑞克‧"尼比"‧維納(David Derek "Neepie" Verner)出生了。"尼比"這個小名是佛西特‧洛斯(Faucett Ross)幫他取的。當天 Dai 請他建議要為兒子取什麼名字時，他開了個玩笑：「何不叫他尼普馬克(Nepomuk)，那是偉大的維也納紙牌大師霍普金瑟(Hopzinser)的中間名 (middle name)？」他稍後建議把這個因不明原因被禁用的名字改成「尼比」，不知怎麼的，這個名字就一直跟著一輩子了。

1933、1934年維納一家和佛西特‧洛斯與的生活重心放在那兩年分別在芝加哥和威奇塔舉辦的年度世界博覽會。他們一起出版了一份敘述 Dai 的祕密的手稿，每份售價20塊美金。接著又出了另一本售價3元美金。

金小姐幫忙經紀業務在1935年告終。在三十幾歲近四十歲的 Professor 和朋友們一起溝思出他著名的丑角劇(Harlequin Act)的點子。那是個魔術表演，但揉合了舞蹈、音樂、顏色、燈光和戲劇。主要的音樂是柴可夫斯基的管弦樂，而魔術是用來詮釋音樂，音樂則讓魔術更美。那真是場綜合各種元素的演出。為了讓丑角走起路來像個舞者、在程序中表現出優雅、意義明確的動作、以及讓動作符合音樂的精神，Dai 還特地去上了芭蕾舞課。

藝術家原創設計的戲服非常漂亮，服裝製作時也忠實地呈現出原先的設計。緞面的服裝很特別，一半是紅色一半是綠色，只覆蓋了身體，兩條穿著絲襪的長腿，一隻是綠的，一隻是紅的。白緞和金製的巨大襞襟領幾乎要碰到他戴的那頂中世紀風格的大黑帽。開場時，Vernon披著一件十四呎寬、外面黑色內面是紅色和綠色的斗篷出場，為了一個戲劇性的開場效果，黑色的斗篷被猛然抖開露出裡面斑斕的色彩。

白色的手套被脫了下來，扔起來時就化成了鴿子。鴿子向上飛高並回到Dai 的肩膀上。一個繩子的魔術是用一吋寬的白色緞帶表演的。在結束的時候，他的手擠拉繩子，看起來就好像擠出了一顆撞球。依照同樣的方式，他又變出了皮製的圓錐筒，接下來是一個最引人入勝的程序。圓錐筒蓋在Vernon 手中的撞球上，然後白色的絲巾覆蓋在手上。球不見了，當絲巾被抖一抖時，球又從絲巾中出現。大帽子被丟掉，露出了一頂頭盔，在頭盔上Vernon 立了一個皮製的錐筒。球穿透了絲巾，接著在一些花式動作進行中消失。頭上的皮錐筒被打開，球出現在錐筒之下。球和錐筒再次被拿在手中，球變了顏色。接著這顆二又八分之一吋的球多次消失又再出現在口袋中，最後變成黑色上面有星星的圖案(中世紀巫術的標誌)，最後在圓錐下出現了一個餐桌上用的鹽罐。

接下來是鹽的魔術，大量的鹽持續不斷被倒出來，在許多特殊燈光的輔助之下顯得格外魔幻。在Radio City (無線電城，在紐約市)音樂廳演出高級版本，還使用了鑽石粉來代替鹽以加強視覺效果。

接下來是一個很棒的環的程序，他用的是直徑十四吋、半吋粗細的環，據說像這樣中空金屬構造的設計所發出來的聲音最好聽的。這場演出的結尾是很美的一個節目：「中國的暴風雪」，在Radio City 的彩虹廳表演的高級版本還加入了真正的蛾和蝴蝶。Vernon 的太太金妮協助製作了男丑角的服裝。另外一名助手（很快就被解雇了，因為他把Vernon 的公寓搞得跟廢墟一樣）是一隻叫做坎皮兒(Compeer)的小猴子。最早的開場是由Vernon 帶著一顆椰子出場，然後他把椰子丟向空中，然後當它掉下來的時候打開坎皮兒跑出來。在結束時，坎皮兒會穿著跟Vernon 一樣的服裝出現。

這套演出是藝術上的大成功，但它不曾是個票房上的勝利，至少賺得的錢還趕不上坎皮兒搞破壞的速度。

在1941年，Dai 發行了名為「精選祕密(SELECT SECRETS)」並投入於中國風的節目，他前後被以Dai Yen 和鍾博士(Dr. Chung)之名簽下作演出。這套演出以徒手出牌作開場並加入了一些取自前述的丑角劇(Harlequin Act)之中的程序。稍後的鍾博士演出招待 Dai 的好朋友 里歐‧霍洛維茲(S. Leo Horowitz)觀賞，日後霍洛維茲表演的很多的程序中元素都是取自Dai 這套節目。

一些Dai 的戲法發表在Sphinx 和 Jinx 上，但Dai 透過魔術賺得的錢少得可憐，因此他接了一份在東河河岸道路工程(East River Drive Project)當工具檢查員的工作。有一天，他提了一桶水銀要穿過高架時，整桶的水銀打翻了。我們的 Professor 摔到了東河裡，兩手骨折、斷了八根肋骨和嚴重的撕裂傷口。復健的過程非常痛苦而緩慢，他的右手臂還有點麻木，但戰爭的那幾年時間讓慢慢康復的他又重新踏上了勞軍表演(USO Camp Shows)的舞台。

在四十年代中期，他做的事有：在Stars of Magic 出版的書上發表了一些祕密、傳授手法給幾個徒弟、還有從事剪影畫。到了五○年代，Professor 開始在往返南美洲的遊輪上表演，並在登船表演的檔期之間開班授課。

1955年，透過在倫敦的哈瑞‧史丹利(Harry Stanley)安排，Dai Vernon 在佛西特‧洛斯的陪同下，到歐洲巡迴各地開設講座課。在五月一日，超過兩百位魔術師聚集在倫敦的維多利雅廳與 Professor 做近距離的接觸。他馬上進入主題，展現誠意帶給觀眾精彩的絕活：手法、魔術、雋語，就像太陽發出的光芒。他獲得了滿堂喝采，這是 Dai Vernon 的大成功。

Dai 留住在倫敦的期間，哈瑞‧史丹利(Harry Stanley) 被要求在皇家海軍中校指揮官羅伯特‧帕斯家中安排一場魔術娛樂表演，厄爾(Earl)和蒙特巴頓女士(Lady Mountbatten)都會出席。Dai Vernon 和 傑‧馬修(當時在倫敦帕拉狄昂劇院演出)，佛西特‧洛斯、賽‧英菲爾德(Cy Enfield)、羅伯特‧哈賓(Robert Harbin)和我本人都受邀出席。這場演出極為成功，同樣的演出內容被要求在瑞典女王和希臘的安德魯公主前表演。Dai 呈現了一場絕佳的演出並在主秀後，在女王的要求之下為她加演了一段精彩個人近距魔術表演。

在英格蘭和蘇格蘭許多的城市開講授課後，Dai繼續旅行到了歐洲大陸，他在阿姆斯特丹授課，也是一樣的成功。

為這趟旅程總結，讓我引用哈瑞‧史丹利 在GEN 上所說的話：「他無疑是本世紀很長一段時間以來我們所擁有最激勵人心的魔術經驗。他的點子和誠意將會對英倫的魔術的未來有著巨大的影響。」

事實證明Dai Vernon 把心力專注在近距魔術的決定是正確的，在這個領域，沒有人能與之匹敵。他這輩子至少有三次在大人物的堅持之下在劇院裡頭表演，但他都表示他打心裡討厭那樣的演出。儘管他的演出都很成功，就像只要有關魔術的東西他都做得很好，但很簡單地，他並不屬於那個形式。精確的說，他總是在他的劇場演出還未臻成熟就停止。如他人所說的，他證明了自己可以成為絕佳的舞台魔術師，但他不想被困在舞台上，他寧可不要知道他繼續演舞台的話會有什麼樣的結果。他熱愛近距魔術，在從事近距魔術時，他感覺一切都對了，樂在其中，想要常駐於此。

看到Dai 讓我們回想起年輕時的奇普先生(Mr. Chip) -- 一個和藹而慈祥的靈魂，居住在一個遠離俗世煩惱和難題的小世界裡。他不碰政治、金融、世界危機、未來或是其他讓我們其他人勞碌汲營的瑣事。他從不操煩擔憂，永遠恬靜快樂，俗務不上心頭，因此當其他人只是單純存在世上，Dai 認真地活出自己的人生。在現今的世界能做到這些，讓他成為一流的偉大魔術師。

魔術就是 Vernon 的世界、他的生命、他的過去和未來。除了他的家庭以外，這是他持續熱愛、獲得啟發的東西。你再也找不到比他更投入的人了。

約在二十五年前，馬克斯‧霍登(Max Holden) 寫道：「我認為Vernon 是當今最偉大的紙牌魔術師。」

對我們來說，他就是：THE PROFESSOR。

--

後記：關於Vernon 的生平事蹟，2006年6月的MAGIC、Genii 都有專題報導，Michael Close 在同一期的 Genii 還有一篇很棒的書評也是關於 The Professor 的。

--
相關閱讀：
1. Dai Vernon 之 Double Lift
密碼提示：Dai Vernon 1968 ~ 1990 年間在 Genii 雜誌上所寫的專欄名字是：「The Vernon "_____"」。請填空，英文字母全部用小寫。
2. Dai Vernon 之 Ambitious Card。密碼提示：請見Dai Vernon 之 Double Lift 內文。
3. The Trick that fooled Houdini。密碼提示：請見Dai Vernon 之 Ambitious Card 內文。