[譯]終極娛樂 - 第一章 尋找娛樂

關於本書和譯者的故事請參看魔術大師-賈克禮 一文。

中文的魔術出版品大部分都屬於入門等級，關於進階的「內功」或專業的訓練這些主題的出版物比較缺乏，許多人因此須要慢慢摸索。這本書-終極娛樂(Maximum Entertainment)涵蓋的就是屬於比較「冷門」的這些個部份。它的封底是這麼說的：「本書裡一個魔術也沒有，但充滿了祕密！」這些祕密，指的就是「內功」和「專業訓練」，也是別人偷不走、或就算偷走也沒關係的祕密。除了讓表演成功的原則、訓練之外這本書還包括了說話、聲音的技巧、搞笑、舞台姿勢、燈光的訣竅...等等。

作者肯．韋伯(Ken Weber)是活躍於美國大學校園表演的心靈魔術師，他擁有戲劇的學士和碩士學歷。從事全職的職業魔術和心靈魔術多年，舞台經驗豐富並獲得眾多獎項。此外，他的教學經驗也很豐富，主持過許多關於「表演」的研討會與同業分享經驗和心得，獲得極熱烈的迴響。最神奇的是他的副業 - 他同時也是個成功的投資理財專家。

在此貼出第一章部份內容。


書名：終極娛樂(Maximum Entertainment)
副標：給魔術師和心靈魔術師的導演筆記(Director's notes for magicians and mentalists)
ISBN：0974638005
作者：肯．韋伯(Ken Weber)
譯者：Ang Lee

第一章　尋找娛樂

定義娛樂

棒球帶來娛樂。小說、電影、戲劇、鬥蟋蟀也帶來娛樂（好吧，最後那項可能只適合古代上流社會的人），而魔術，若表演得恰當的話，也能帶給觀眾娛樂。這些活動看起來似乎沒有什麼共通點。那麼，到底是「什麼」把娛樂帶給世界上不同的人們呢？


我給娛樂下的定義是：所有刻意要去轉換你的心思、精神到另一個世界的東西。

當你被娛樂時，你的精神就專注在該娛樂上，而其他的東西會自你的意識中褪去。娛樂本身越強烈，你的專注就越不容易被移開。如果你的心思又移回了現實生活的世界，那麼在當下，該娛樂就是失敗的。

無聊是娛樂的相反詞。無聊是被強迫進入一個自己無法控制的狀況而產生的後果。舉例來說，某位教授的課令人昏昏欲睡，但你不能離開教室；或你因為覺得當一個差勁的表演者正在表演時中途離席是很不禮貌的，所以選擇留下來看完。在這些情況之下，你就會感到無聊，於是你的心思就轉移到其他事物上去了。

「被娛樂」追根究底，可以被定義為「專心」。

當你把全副精神投注在一個迷人的教授、歌手、美式足球比賽、電影、舞者或魔術師身上時，你就被娛樂了。你那過期未繳的稅單、工作上的難題、人際關係、看完表演後要去哪吃東西 - 全都被拋在腦後了。你在享受的「娛樂」把你從這些東西上抽離出來。魔術、音樂、喜劇、戲劇的娛樂表演者把你從你的世界中帶走、讓你心甘情願的被帶往他們的世界。你暫時的、自願的把自己的意識從你居住的世界中移開，並將之擺放在一個新的國度、一個不同的實境中。你可能笑、哭、害怕、倒吸一口涼氣，但你不會想到任何現實生活中的事。

在最佳的情況下，娛樂是有啟發性、教育性的，可以帶來對生命新的看法的。

這，就是娛樂。


在錯的地方尋找娛樂

讓我說個小故事，透過這個故事我們可以看出娛樂經驗之不易捉摸。

故事發生在2002年四月，地點在達拉斯(Dallas)一間奢華的高級旅館，當時我正在參加一個專業投資理財者的研討會。在十二小時的時間內，我遇到一個年輕的近距職業魔術師以及一個六十歲的祖母級演講者，那位祖母級演講者的講題是：法規事務和證券交易委員會。

拿職業魔術師和法規管理員比一比，誰比較有娛樂性？常識告訴我們這根本構不成一個比賽。投資顧問們出席證交會的新頒法規宣導演說是因為非去不可，搞不清楚新法規的話可能會讓我們丟掉飯碗。

那個魔術師出現在晚間的雞尾酒接待會的場合。全身穿著打扮得活像個1890年代德州的酒館主人--舊式的白襯衫、長條型的領帶、滾邊的黑色襯衣、西部的靴子。他走向我們站在一起的五個人，問我們有沒有人帶了畢業戒指(class ring)。當時我們沒有人有，於是整個氣氛就僵在那邊。接著，他嘲弄說：「哦 ，所以這是沒有品味(class ，雙關語)的一群人。」

我們幾個人互相交換了一下眼神。

接著他開始在肩上的袋子中翻找，最終於拉出三條破舊骯髒的繩子，表演了一個效果很弱的「三繩奇術(Professor's Nightmare)」魔術，並得到了禮貌性的掌聲（還是我帶頭為我的同行拍手的），接著他走了繼續去尋找新的目標。

沒有人評論，不管好的或壞的評語，一句都沒有。大家繼續談話，回到之前的話題，就好像那個魔術師從沒來過一樣。

隔天早晨，瑪麗安.史邁斯(Marianne Smyth)要對我們演講。她的外表說好聽一點的話就是平凡樸素，而她的演講主題通常應該會讓觀眾們心不在焉。

她站在那裡，在數百個有權有勢的生意人前邁開大步，（有權有勢到什麼程度？這是個有邀請函才能參加的聚會；而緊接她演講的下一個講者是老布希總統）。

當演說進行到一個特別複雜的段落，她把聲音放慢，說：「我想我快要讓你們跟不上我了，但我"不會"讓這種事發生的。」然後，在從麥克風架上拿起無線麥克風後，她離開舞台走向觀眾。她在觀眾席間的走道來來回回地走，眼睛直盯著許多她經過的人的臉，她揮舞雙手，並敲打我們座位上用來寫筆記的桌子。

這下沒有人能不全神貫注了。她個人特質的吸引力，再加上她誠懇地要傳達「這對你們很重要！」的訊息，讓她變成一個受人矚目的演講者，她就像台充滿活力的發電機一樣。

在某個時刻，她把原本說話的快節奏放慢，用輕音，幾乎就像說悄悄話一樣地對我們說：「我~把~我~說~話~的~聲~調~放~低，並~且~說~得~很~慢~~~因~為~這~實~在~是~太~~~~重要~了~。」

觀眾被她這樣的行為逗得哈哈大笑，而且不僅僅是笑而已，大家也都學到了她講的東西。這個女人知道怎麼只用聲音、誠意、和想和聽眾溝通的熱情去控制她的觀眾。

布希總統（四十一，他是這麼稱自己的，他稱自己的兒子為四十三）因此用「哇，在這樣的演說後面緊接著上場可真是個困難的挑戰！」當做他演講的開場白。

為什麼瑪麗安.史邁斯有這麼大的影響力？是什麼讓她演說的威力如此強大到連自由世界的前領袖都感到被排在她之後演說充滿壓力？

第一，她對她所講的東西了解得滾瓜爛熟。更重要的是，她對溝通的執著，想好好教導觀眾的信念從舞台上蔓延出來，感染在座的每一個人。她擁有每一項讓娛樂發熱發光的構成因子：時機掌握、熱情、幽默、情緒、驚訝、和啟發性。

老態龍鍾、矮胖、頭髮蓬鬆的公務員瑪麗安.史邁斯帶給她的觀眾的娛樂效果遠遠勝過了那個年輕的職業魔術師。

那位年輕的魔術師擁有基本的工具。但他，就像我們這行之中很多人，專注在製造神祕上勝過娛樂，並且他們沒有看過你手上拿的這本書。這本書是寫給他-- 就像我年輕時的自己--裡面包含了我提出的理論和你可以依循的忠告。


為什麼需要一個導演？

外百老匯秀「瑞奇.傑 - 去蕪存菁(Ricky Jay: On the Stem)」，演出的是美國魔術界最有成就的人之一 - 瑞奇.傑，獲得紐約輿論界普遍的讚賞和好評。我們這行的人視瑞奇為手法及其他魔術的大師，他也是個優秀的講故事的人。

但在戲院外面展示顯眼的大看板上，在眾多廣告和文案之中，有這樣的字：「大衛.馬麥特(David Mamet )執導」。這告訴我們兩件事。第一，因為大衛.馬麥特是有名的劇作家和電影導演，製作人們知道他的名字可以招來更多的喜歡附庸風雅的觀眾並帶來額外的收入。第二、這行字更重要的意義是，即便像是瑞奇.傑這樣大師級、在方方面面都有豐富經驗的表演者，也覺得他得利於他所信任的導演的指導。

每個表演者都需要導演。在2002年5月的連結圈雜誌(The Linking Ring ，譯注：IBM 發行的雜誌) 中，比爾.菲安寧(Bill Fienning)強力的倡導每個魔術師都需雇用一個戲劇導演，而我完全贊成他的論述。不幸的，並不是每個人都能負擔得起請導演的費用。我對這本書的下一個期許就是：幫助你成為你自己的導演。

不管你多聰明、多有經驗，你那被魔術摧殘過的雙眼已經看不見一般人所能看見的了。但你還是必須從一般人的角度來評量你的節目。一個好的導演扮演了非演員的角色，能不帶成見地審視你的表演，接著再運用他的經驗和判斷力來精鍊、修正它。

除了極少數例外，大部分的魔術師和心靈魔術師在構成一個節目的時候都沒有接受他人的幫助。其他行業的表演者都有導演、編舞家、聲音指導、影片編輯、以及編劇來共同發展或精鍊一個的作品。而且，很多其他的行業都有評論家--有嚴謹的評論家分析和挑剔這些作品。我們沒有。我們有的是雜誌上紋飾過非、隱惡揚善的報導。而這種現象，在過去的幾個世代以來，並沒有為我們帶來好處。


錄影的重要性

在那個去戲院看表演代表就是坐在山坡上挖個洞蓋成的劇院的那個時代，某些表演者比同儕們獲得更多的名聲。但儘管如此，在錄影科技發明以前，事實上沒有任何一個表演者，無論多麼有成就，曾經從觀眾的角度看自己。（從鏡子裡看不能算，因為當你看向別處，你就看不到你自己了）。聲音也是另一度空間，但錄影過去是，現在也還是很昂貴和複雜的過程，一般來說只適合那些已經成名的演員。

隨著攝影機的的發明，每個表演者現在都有能力看見觀眾們所看見的了。對神祕藝術的表演者來說，這項發明(不是最新的隱線圈或是道具牌)才是讓演出成功最重要的突破，它也應該被視為如此。

在沒有批判性的分析在影片中的自己之前，一個人是無法發揮全部的潛能的。

讓一個專業人士把你的演出錄下來。或找個朋友幫你錄。用什麼方式錄不重要，重點是要錄下來而且不管如何，錄影不能是侵入性的，也就是說你或你的觀眾不能受到任何影響。

只要有機會，就把你的演出錄下來，然後坐下來分析你所看到的。記得每次都去找枝筆和張紙。用這本書當作你的手冊，讓你成為自己的導演，花點心思去品評你自己的表演。

在眾多事物之中（在本書接下來內容中你會陸續的讀到），最值得你追尋的是自然的流暢感，這包括：
你的手部動作
你的身體動作
你的說話模式
你的眼神

有沒有什麼地方看起來古理古怪、顯得突兀？有沒有哪裡穿幫了？

最好的手法應該發生在鬆弛點(offbeat)。在你的演出裡是這樣嗎？不是的話，有沒有辦法重新改正呢？

從一個普通人的角度來看你自己，接著再從魔術師的角度看自己。你能騙到其他的魔術師嗎？你是不是覺得最後這個問題聽起來很愚蠢？我知道，你的目標不是要騙過其他同行（除非你參加魔術比賽）但當你小心翼翼的把這也當成一項任務時，這能強迫你面對瑕疵，不然你很可能就刻意地忽略過這些瑕疵了。所以當你發現你的程序不能騙過其他魔術師，你就應該考慮去改善或刪掉某個動作或弱時刻，這可能會讓你的演出在「神祕」這把量尺上更進一步。

一般來說，已經有所成就的表演者會抗拒用批判性角度看自己表演的影帶。有很多人告訴過我：「我討厭看我自己」。我知道。我自己也是。但你必須突破那層心理障礙。

最後，把自己的演出錄下來最重要的一點是要「重複」的看那個影帶。第一次或第二次或第五次看，你就只會看到自己。（哇，我真厲害！真是機智過人呀！）直到過了那個階段後你才能心如止水，看見真正發生的事。


找個導師或你信任的朋友

儘管我想盡辦法要讓這本書的內容儘可能地完整。但這本書還是不足以完全取代一個活生生的人，一個真人可以觀察和評價你特定的演出。我們每個人都會有失策、失誤、犯錯的時候。我們每一個人也都有自己的盲點而看不見自己的演出中的弱點。我的目標，也是你的目標，就是要把這樣的弱點降到最低的程度。

作為魔術師，我們有這一行專屬的需求。一個戲劇導演可以掩飾一個舞台上的動作而使其發揮最大的效果，但在魔術中，每個動作永遠都有一個原罪，那就是戲法本身，其背後的機制絕對不能被察覺。所以，當一個戲劇導演可能對一個演員說：「在那個時候轉向你的左邊，」如果你的手中拿了個你剛才暗中取得的東西，那個左轉的動作可能就不是明智之舉了。

這也就是為什麼一個了解這一行的朋友能幫助你的原因了，他是萬中選一的幸運兒，他能告訴你什麼時候你讓硬幣走光了或手中藏牌的姿勢很怪異。這樣的瑕疵甚至可能在影帶中都不是那麼明顯得能被發現。

這個朋友也可以在其他細微但有用的地方幫助你：他可以坐在觀眾群中偷聽其他人怎麼說，也可以在演出過後與人攀談。他蒐集到這些片段的、少量的資訊，才是最真實也最誠實的評論。你真的準備好要聽人們「真的」說什麼了嗎？深呼吸一下吧。


提升你的水平

我的兒子，達瑞(Daryl)曾積極地參加競爭非常激烈的青少年網球賽。在十二歲前他已經學得所有的基本技巧。在接近二十歲時，他的身高已經達到一八三以上，他和他的同伴已經可以在球場上與任何一個世界級的職業選手匹敵。達瑞可能沒辦法贏過所有的職業選手，但他可以得分，而你若不在場看個一段時間，你會不分辨不出職業選手跟這些青少年選手的水準有什麼不同。

網球跟其他許多的運動一樣，會將選手們排名。舉例來說，達瑞在東部聯盟中就排在前二十名。這是一個確切、清楚的數字排名。但儘管這聽起來很不錯，他在全國的排名也只有200左右。

花點時間思考一下把魔術師按照這樣精確數字來排名這樣的概念。很荒唐嗎？不盡然。想一下混合運動和娛樂的花式滑冰吧，對每一個參賽選手，每個裁判們都會給一個確切數字當作評分。理論上，一群魔術專家也可以用同樣的方式來評判我們的表演。如你所知，FISM和其他魔術比賽的評審確實是有用一套客觀的標準來評量每個表演者。

如果每個魔術師和心靈魔術師都有一個地區性或世界性的名次的話，跟同行相比，你會排第幾名？

如果你現在排名世界第三百零七名，那你和你的教練-你的導演-要怎麼做才能讓你擠進前一百名？前五十名？前十名？

就網球來說，頂尖的青少年選手的擊球看起來跟世界一流得職業選手的擊球可能沒什麼不同。構成這兩個族群的區別的是很細微的差異。要使名次上升就等於要增加投入並與一個循循善誘、能啟發你、能為你修掉各種擊球法中最微小的錯誤的教練充分合作，那些微小的錯誤只有最有經驗的眼睛才能看得見。

我們絕對沒有理由不投入相同的熱忱在注意魔術的細節上。

幾乎所有「好的」魔術師都像賀喜巧克力棒，對沒有體驗過更好滋味的人來說，絕對是可以接受的，但卻沒有好到他們應該達到或可以達到的程度。在沒有比較的基準點的前提下，每一個有競爭力的表演者都可以取悅部份的大眾。但我要指出的是：這是不夠的。

這兒還有另一個你應該提升你的水平的理由。假設你為一百個人的觀眾表演。在結束時，有六十個人熱情的回應。我可以跟你保證，所有人-包括你自己在內-都覺得這是你的努力獲得了很大的成功。現在假設你按照我的建議改變了演出中的一兩個地方，高聲喝采的觀眾因此從六十人上升到七十人。讓我們在假設在這新增的十人中有一位來自另外一個更有名組織，他可以決定要不要邀請你演出。所有的職業魔術師都知道，每一場秀都是重要的，因為你永遠也不會知道什麼時候會遇到伯樂。在這個例子中，你受歡迎程度上些微的增加可能讓你得到倍數成長的收穫。

沒有表演者能在每一場秀都讓所有的觀眾滿意，但為什麼不試試看呢？

對你來說「提升你的水平」所指的可能是在魔術社團演出時表現得更好，也可能是指把你在娛樂界的年收入從六位數晉升為百萬年薪俱樂部。

永遠不要覺得自己已經夠好了。努力深入細節。

提升你的水平吧。


我的「啊哈」經驗

在一個不尋常的場合，有關娛樂的頓悟從天而降在我身上。這個場合是我兒子的猶太教成年禮。我請來了得過獎的魔術師/心靈魔術師提姆．康諾夫(Tim Conover)來娛樂我的嘉賓們。當我站在一邊準備介紹提姆的時候，我意識到這群觀眾跟我之前遇過的觀眾都不同。我認識他們每一個人！我很了解每一個人，而他們也都認識我。大部分甚至跟我相識已經大半輩子了。他們知道我是個魔術師和心靈魔術師，而且他們很確定地知道我沒有特異功能。

直到那個時刻，觀眾對我來說只有一個意義：一群觀眾，就是一群我要與之相處的陌生人。但這回，生平第一次，觀眾的意義變成複數了。在每一個我看到的地方，每一個我看到的人，都與我有共同的一段相交的過往，並且每個人都對娛樂有自己特定的期許。

在幾分鐘之內，提姆就要上台為這些我麼叔叔、阿姨、表兄弟姊妹、朋友、鄰居們表演四十分鐘的心靈魔術秀。可憐的提姆要怎麼說服這些人他能製造奇蹟？

這就是我頓悟的剎那，關於娛樂的思緒突然變得澄澈透明起來。

他們才不在乎呢。
他們才不在乎表演者，也就是你。
他們才不在乎你練手法練了幾年。
他們才不在乎你得了什麼獎。
他們才不在乎杜克大學的JB瑞恩博士和他的ESP實驗。
他們才不在乎把魔術和心靈魔術搞混有什麼關係。
他們才不在乎你用的是稀有的Thayer道具或是便宜的橡膠假雞。
他們才不在乎你的魔術是原創的還是老掉了牙的。
他們才不在乎你是唱歌，還是耍弄硬幣，說笑話，變出鴿子，表演讀心術、或是演奏黑人音樂。
我的叔叔阿姨表兄弟姊妹們，辦公室的同事們和鄰居們才不在乎提姆康諾夫即將要表演的東西，而這讓他們跟一般的觀眾沒有兩樣。

他們在乎的是自己。他們希望找點樂子。他們想要得到特殊的經驗。他們希望被一種新的東西感動或觸動。當天的媒材-心靈魔術-不是重點，與媒材根本無關。重點是提姆.康諾夫的人個特質，而不是他的戲法。他表演的魔術效果之所以能夠進入他們的腦中，原因在於表演者。

換個說法，我知道我可以這麼做，花幾天的時間作準備，然後表演跟提姆的表演一模一樣的程序。但缺乏提姆在那些程序上的經驗和自數百場先前成功的演出中建立起來的自信，我的表演會黯然失色。我表演的四十五分鐘感覺起來會像是幾個小時那麼長。而提姆在台上的時間則飛也似的渡過。他就是魔術，不是他的道具。

現在，幾年過去了，我依舊持續聽到有關提姆的秀的讚美。直到我介紹他之前，觀眾要不是不知道就是不關心提姆.康諾夫和他所得過的獎，更別提他的心靈魔術了。從表演的第一秒鐘起，他就把觀眾拉進了他的世界，並且讓觀眾自願地一路走下去。

有太多的表演者犯了個大錯：他們覺得人們真的在乎上面所列那一長串的東西。

他們現在不在乎，以後也不會在乎，這會一直持續到他們因為知道我們將會帶他們到我們的世界-娛樂的世界-去作一趟舒適的旅行而感到放鬆之前。


大聲說出來「我因提供娛樂而驕傲」

你是一個特別的人。就是你，娛樂者。

看看街上的人們，看看隔壁的房間，看看辦公室。那些靈魂從來沒有體驗過在成功的完成一個程序後，湧向你的讚美和崇拜。整桌的人把他們注意力的焦點都放在你身上、或聽到你的名字後在掌聲中走到舞台上，這樣的經驗讓你與社會上一般貢獻有價值的服務或商品、但是不能提供娛樂的人有所區隔。

非娛樂者無從了解也無法享受在觀眾前成功地完成演出後心中的震撼及感動。那是靠你的發想、孕育、耕耘而來的，而成功的甜美的果實就是微笑、驚嘆、大笑、和掌聲。

你可以奢侈的享受這些果，但在背地裡，你一定要勤勞的投入來爭取它們，所以我們可以把自滿擱在一邊了。


看星星

我相信，只要符合一些基本的準則，每種表演風格都可能成功。你可已在後面的章節「反應」和「娛樂成功的六大支柱」中找到這些準則。

藍斯．波頓(Lance Burton)與麥克．金(Mac King)彼此是很要好的朋友，他們兩個人的表演也都是拉斯維加斯百萬收入的秀。但他們的風格不同到不能更不同了。再舉個例，克雷斯金 (Kreskin)仍在英語系國家千人大小的劇院表演。戴倫．布朗(Derren Brown)、大衛．布萊恩(David Blaine)、甚至尤里．蓋勒(Uri Geller)都演出了所謂的心靈魔術，但他們的表演風格也有很大的不同。

一定有些共通點讓這些表演者一方面卻維持了與眾不同的風格，另一方面卻又都娛樂了觀眾。我們之後將會檢視這些因子。

在接下來的篇幅中，我會把焦點放在三位表演者上：克雷斯金、大衛．考柏菲(David Copperfield)、大衛．布萊恩，他們的成就與其他魔術師或心靈魔術師相比之下顯得出類拔萃。他們都達到了極少見的成功，社會大眾對他們的名字也都很熟悉。除了他們的名聲和豐厚的收入外，他們還有一項共通的特質：那就是，他們被很多魔術圈裡的人瞧不起。

這是個有趣的現象。我有一小群同在此行的朋友，他們都是各自專精領域中的佼佼者。我沒有看過一個成功的表演者抨擊過考柏菲、克雷斯金、或布萊恩。反倒是那些演藝生涯遭逢瓶頸的人叫得最大聲：「他憑什麼上電視？」

在我繼續下去之前，讓我先澄清一下，我並不是對這三位明星所有的行為都不加思索就點頭如搗蒜的那種人，絕不是這樣。舉些例子好了，我曾經用懷疑的眼光看了克雷斯金的現場節目，在開場的十五二十分鐘內，只看到他古怪的肢體動作和說些冠冕堂皇的話。考柏菲呢，尤其是在他最新的電視特別節目中，說了一些性暗示的笑話，這些笑話不但與當時的氣氛不合，也與他多年來建立起的形象不符。至於布萊恩，這麼說吧，沒有什麼人真的看過他的現場表演，所以我也無從得知他在花錢買票看表演的現場觀眾前會不會也一樣成功。不過，我們之後會一次又一次的檢視這三位跟其他同業相比他們做對了的事。舉他們當例子也符合我另一個考量，因為他們的高知名度提供了我與讀者間一個共通的焦點。如果你買了這本書，那你十之八九曾經看過他們的表演。

克雷斯金、考柏菲和布萊恩：三位各有擅場、成就非凡的表演者。他們之間，一定有什麼共同的東西讓他們在同行中鶴立雞群。我想做的事就是揭開這些秘密並檢驗它們。

但要確定的是，我這本書的目的是要讓你成為最好的自己，不是模仿別人或其他特定我所喜歡的表演者。


過多猶不及

從新加坡到斯里蘭卡，從紐澤西到新南威爾斯，地球這顆行星被成千上萬手掌藏幣法、絲巾、拇指套，海綿兔以及更多的撲克牌-記號的、梯形的、粗糙的、光滑的-所覆蓋。

但,可悲的是，大部分的魔術都爛透了！

這個現象發生在過去，也一定會發生在未來。這是很簡單的統計問題。

(譯注：原文有插圖，此略)

「職業魔術師」的頭銜可包括很大一群成功的經驗和水平。有些「專業的」的收入僅剛好夠繳房租，而最最頂尖的職業魔術師報的稅和公司的總裁差不多。在金字塔中間那一層的人，其娛樂的能力也覆蓋很大的可能性。有些人真的擁有超人的技巧、斟酌的能力、以及魅力，能帶來非凡的娛樂。

在金字塔最頂端的幸運兒們在觀眾面前總是有比業餘和愛好者區隔性的優點。沒有什麼可以取代經驗。不管你關起門房多努力的苦練，在陌生人面前演出來的還是會不同。而第十次一般來說都會與第一次有很大的差別。有人是這麼說的：業餘魔術師表演不同的魔術給相同的一群人看，而職業魔術師表演相同的魔術給不同的人看。每當你表演相同的魔術，你的經驗都在累積。

那些對魔術這樣令人抱歉的處境，只會哀傷卻不會行動的都是蠢而無益的。上面這樣的金字塔也適用於作家、音樂家、畫家、演員、默劇演員、和雜耍演員。而且還會一直持續下去。所以，對那些為那麼多的魔術都很糟而感到悲哀的人，我要說：省省吧。有些人一輩子都很狂熱的投入在集郵上，有些人集了一年就停止了。那又如何？

魔術作為打發時間的消遣並沒有什麼特別的。如果大部分的從事者把魔術當成僅只是愉悅的消遣，這是他家的事。永遠都會有這些「大部分」而這樣的事實必須被接受。我要對那些憂心的人說，你還是多為自己操心吧。每個人都應該找到他自己的熱情和付出的程度。

順帶一提，你正在讀本書的這個事實，正說明了你為這項藝術投入的程度，及你提升自我技巧水平的渴望。


競爭者

德州理工籃球隊的火爆教頭巴比．奈特(Bobby Knight)處世不甚圓融，而他卓越的籃球專業知識彌補了這一點。在約翰．費因斯坦的書<懸崖邊上的一季>中，奈特在他的球員要出場的時候跟他們說：「你們競爭的對象是你自己的潛力。」

你抓到重點了沒？不是你的對手，不是裁判、甚至不是你那愚蠢或高明的隊員。你的競爭者是你自己的潛能。我們娛樂界的競賽也是一樣的道理。

每天，在已開發的世界的每個角落，數以萬計的研討會、學術會議、派對、商展及其他集會的在進行。你能不能找到觀眾並不是取決於你的競爭者和他們的節目。作為一個娛樂者你生命中主要的對手是：你的潛能。專精你的專業領域，你的對手們，不管真正的對手或自以為是的，終究都將會在你的意識中被淡忘。

如果你一定要找些煩惱，那就煩惱我們圈子中的平庸的份子吧。一個差勁的表演者傷害你要比那些盜用了你的台詞、偷學你的節目的人要嚴重得多了。

糟糕的表演，就像大蒜，把鼻子撇開後臭味還是在，一個差勁的魔術師或心靈魔術師毒害這個行業的就業市場，那餘毒可持續很久很久。

相反的，精采的表演可以增加需求。在七○、八○年代，在克雷斯金是主要的電視脫口秀節目最常出現的來賓那段時間，毫無疑問的，克雷斯金曾經幫助過我和其他的心靈魔術師得到工作。也是當齊格飛和洛伊(Siegfried & Roy)打破長久以來的魔術表演的刻板印象後，拉斯維加斯才因此成為魔術的聖地。

你只有有限的精力和時間。不要浪費一丁點在超過你的控制範圍的東西上。把你最好的拿出來，而你最後會發現你唯一真正的對手是自己。


成功的危險

在我是全職演員的那幾年，其他的表演者們專程來看我的秀（這是多大的讚美呀），他們來的原因是覺得他們可以學到些東西，而當然只要你用批判性的眼光看，參考別人的演出一直都會是個很好的主意。在演出後，我自願的與這些來看我表演的同行坐下來聊天，像個菩薩一樣，分享我對他們在台下所看到的事的觀察。

我的意見可能不一定是實際的、有用的。但我現在了解，他們缺乏客觀性。一路走來，表演者做了一個繭把自己孤立起來。一個人越成功，演出經驗越多，他就變得越孤立於批判性的思考之外。當他演出，下台之後他聽到評語只有讚美：

「你好棒喔。」

「我們愛死你的秀了。」

「我已經好多年沒看到這麼有趣的東西了。」

除非你真的搞砸了（像是在兒童節目上讓東西燒起來、把你老闆的領帶剪斷-真的剪斷了、演出比原定的超過三十分鐘），沒有一個正常人會說不好聽的話。幾年之後，你不再像起先的幾年會害怕失敗，也漸漸失去自我反省的能力。

這是危險的。

儘管你可能跟人們誇你的一樣好，但你的態度應該永遠都是：「我還不夠好，我應該還能更好。」

--
繼續閱讀：
[譯]終極娛樂 - 第二章 神秘型娛樂的階級關係
[譯]終極娛樂 - 第三章 回應

如果你喜歡這篇文章，請別忘了留言告訴我你的想法喔！